末日系列 #2《敲窗的不一定是雨》
地下室的洗衣間不太對勁。
莉茲站在樓梯第一階,右手擱在電燈開關上,望著往下方黑暗不斷延伸的朽敗木梯。空氣裡泛著濃厚的濕氣,拉扯著她的頭髮跟衣袖,彷彿要將她拉穿層層樓板,拉進沒有光的黑土沼澤。站在門口,她聽見背後傳來滂沱的雨聲,但她知道,等她再往下走,所有的聲音就都聽不到了。
她深深吸了口氣,提起腳邊一整籃沉重的髒衣服,扳亮了燈。
隨著她急促的腳步,這間地下室熟悉的全貌在眼前逐漸展開:連接樓梯的醜陋橫樑歪斜地爬過頭頂,粗糙的水泥牆由於水管的不當配置而終年顯得陰濕。地面四處散亂著鏽蝕嚴重的兒童三輪車,看得見內部猙獰機件的廢電視,斷腳間結了密密蜘蛛網的雕花茶几,還有一簇簇過去室內裝修剩下的泡棉、鋼管、參差錯落的木條與砂紙。一盞從天花板突兀垂落的裸露燈泡,是整間地下室的唯一照明,昏黃的光不足以照亮這空間裡的每一個黯淡角落,卻足以將室內的靜物投下長而扭曲的陰影;每當洗衣機與烘衣機開始轟隆運轉,燈泡的電流總是不穩,於是那些影子便在一兩秒的跳電中瞬間明滅,趁光與影的短暫交會不自然地抽動。
如果問題僅止於此,僅止於這些中產階級過度消費的幽靈殘骸,她都能忍受。然而,在通往地下室的那道木梯後方,放著一座幾乎頂到天花板、分成三扇拉門的老式衣櫥,從她半年前搬來跟這家人一起住時就擱在那裡了,厚重的木板邊緣已因長年濕氣而發黑,表面的漆也像生了疥癬般一片片剝落。
她輾轉得知,這座衣櫥是上一任屋主留下來的陳舊家具之一,曾經放在阿姨的臥室,但在幾年前家裡重新裝潢、失去存在價值之後,便被扔進地下室裡成為蛀蟲的溫床,被所有人遺忘。
或者該這麼說:它確實成功被所有人給遺忘了,除了每週都必須獨自走進地下室的她以外。
那座衣櫥棲身於幽暗的樓梯夾角下,跟靠牆擺放的洗衣機恰好形成一個粗略的直角,迫使洗衣服的人必須側身站在它的正前方,眼角餘光不時掃過右邊那兩扇永遠關不緊的櫃門。偶爾,那道門縫間會傳出難以索解、彷彿有什麼東西在移動或撞擊的細微聲響;對於它們,除了木材內部熱漲冷縮,以及蛀蟲造成木製衣櫥的結構性崩塌這兩種之外,莉茲不容許有其他任何的解釋。然而不管她怎樣加快手上工作的速度,那些聲音卻總是掐準她不慎放鬆防備的那一兩秒零星傳來,在封閉的地下室裡清晰猶如槍響。
啪。
喀噠。
就像那樣。
自從第一次走進這間地下室以來,她就已經試探性跟這家人反映,任木製家具在濕氣這麼重的地方發黴生蟲,對所有人的健康恐怕有礙,甚至進一步提出願意幫忙清理這些陳年雜物,卻沒得到任何回應。確實,當他們不是家裡負責洗衣、烘衣服的那一個,平常除了下來找修補工具外根本沒機會進地下室,何必在乎究竟有什麼東西就在他們住的樓板下腐爛。
(而妳這個外人的小小疑心病當然也不關他們屁事,不是嗎。)
盡可能偏過臉不去看衣櫥的方向,她把洗衣籃裡的衣物迅速分類,將肆無忌憚滲著體味與汗臭的襯衫、內衣、毛巾跟汗衫一一裝進洗衣袋,扔進洗衣機,倒上充滿化學蘋果香的綠色黏稠洗衣精,然後用力扭開嘎嘎作響的開關。
一陣風重重關上了她原本特意敞開的門。她全身一震,咬破了嘴唇。
停頓了幾秒,早該淘汰的老舊洗衣機終於開始運轉,在黑暗凹槽的深處,嘩嘩的水流沖向衣物,湧起一陣骯髒的泡沫。頭頂燈泡微弱的光不穩定地閃爍。
她抓起空蕩蕩的洗衣籃,轉身往木梯方向衝。
就在她剛剛踏上第一級臺階時,角落裡忽然傳來一陣輕微的劈啪聲,整間地下室隨即陷入一片漆黑。
(只是跳電罷了,就這樣。胡思亂想個屁。)
(快跑上去就沒事了。)
莉茲狠狠訓斥自己,卻不知為何仍舊僵在原地,喉頭緊縮,握緊木梯扶手的掌心涔涔冒汗。
她聽見遠處的洗衣機仍在放著水。
(如果是跳電,為什麼洗衣機還在運轉?)
她不是第一次接觸無邊無際的黑暗,甚至在正常情況下並不怎麼排斥。在育幼院的那段日子,當周遭的嘈雜喧鬧超過她所能忍耐的極限,她會趁打掃或吃飯時間沒人注意時躲進儲藏室,鑽進那幾座高大的櫃子,用裡面收納的厚毛毯將自己裹成一個層層疊疊的蛹。雖然那些櫃子裡的灰塵常害她渾身發癢,被老師揪出來時又總讓她不停打噴嚏,但當時的那種黑暗非常柔和,充滿無止盡的耐心,還有院中極其珍貴的安靜。
不,光是黑暗本身並不能使她感到畏懼。她在意的,是黑暗裡的其他東西。
從她第一次打開通往這間地下室的門,就察覺到了:這個空間裡的一切充滿著凍結的惡意。像是冬眠的蛇,湖面狀似堅固的半透明薄冰,或是僅剩一根繩索支撐、搖搖欲墜的吊橋,它們等待的只是一個恰當的時機。
而在燈泡暗下的前一秒,匆忙間,她的眼角似乎瞥見了某種動靜。
(剛才衣櫃門是不是在動?)
她屏住呼吸,側耳傾聽,但伸手不見五指的幽暗空間裡,仍然只有老式洗衣機進入清洗循環的水聲。
(是恐懼玩的心智把戲,還是一瞬間光線的錯覺?)
她抬頭望向出口的方向,即使地下室的門與門框密合得沒有透出一絲光線,什麼也看不見。
通往地面的樓梯共有十七階,如果閉上眼睛往高處跑,不用幾秒就能衝到外面;然而,這些梯級之間卻各有大約六英寸的空隙,換句話說,當她跑到最後幾階時,她就會踩在那口衣櫥的正上方,只有薄薄一層樓板和空氣隔開它與她的腳踝。
不過是六英寸而已。
(妳確定黑暗中不會有東西伸出來,把妳拖下去?)
啪。
當她確信自己將被恐懼的浪潮絞成碎片時,電燈亮了。
她在突來的光線裡不停眨著眼,想把乾澀感引發的淚水眨出去。
逐漸清晰的視野裡仍是熟悉的破落地下室,除了悶聲作響的洗衣機跟文明的廢墟,沒有一丁點異常的痕跡。半分鐘前的渾身戰慄,幾乎像是場值得訕笑的無聊噩夢。
就在這個時候,她內心長年蜷縮成一顆小球的恐懼,突然著了火。
她隨手抄起一根鋼管,無聲無息靠近那座衣櫥,猛地一下把門拉開。
被蛀蟲蛀得滿目瘡痍的櫃子裡,除了幾件破舊大衣和拉扯變形的衣架之外,一如所料,什麼也沒有。
(……果然。)
搖晃的衣架輕敲著發黑的衣櫃內側,在她眼前漸趨停擺,終歸靜寂。
最後那扇櫃門裡,一面滿布氧化黑斑與裂痕的穿衣鏡,只照出了她蒼白的影子。
她看著鏡中依舊緊握鋼管的自己,心不在焉地注意到,站在這個角度其實聽得見外面的雨聲。窗外還一直在下雨,所有的聲音都在雨聲裡變得朦朧。洗衣機的清洗循環轉到了漩渦階段。
但即使如此,就在這時,就在她的耳邊,她卻仍然聽見了……
喀噠。
這時,她忽然明白了今晚一直讓她心神不寧的理由。
那個敲打聲是從衣櫥後面傳來的。
*
當莉茲從鋪了廉價地毯的地板上驚醒,宿舍裡並沒有任何聲音。
她眨了眨酸澀的眼,全身肌肉仍因幾分鐘前的夢魘而僵硬不堪。她先前趴著在讀的《巡夜人》雜誌投稿如土石流滑坡般散落一地,紅原子筆也從她鬆垂的手裡滾了出去;眼前筆電的螢幕一片漆黑,唯獨電源燈還在間歇閃爍,亮——暗,亮——暗,像是夢中呼吸吐息的頻率。又是一個漫漫無盡、潮濕而冰冷的秋末傍晚,大雨在玻璃上劃出一條條的灰暗軌跡。就在她睡著的這段時間裡,窗外的天空已經完全暗了下來。
像這樣的時刻,冬日的氣息總比任何時候都還要迫近。
開學沒多久,剛剛努力付清了這學期的學費,功課與雜誌的各項雜事便接踵而至,成績不能掉到獎學金門檻之下,加上必須配合兩份打工的時間,她的作息頓時大亂,只能勉強趁空堂衝回房間躺一會苟延殘喘,沒想到這陣子卻碰上遲遲未能結束的宿舍管線維修施工,讓她白天小寐時也不得安寧。導致最近她變得愈來愈容易疲倦,即使剛睡醒仍覺得渾身沉重,彷彿徹夜未眠;這兩三天狀況變本加厲,頭痛之餘還加上時不時的眩暈與心悸,於是這天下午她總算受不了,縱然得忍受老闆的冷言冷語,依舊硬著頭皮跟打工的雜貨店請了假,滾回宿舍休息。回來後,她原本還妄想能看完一兩份稿子再睡,事實證明她果然沒看幾行就睡趴了。現在想想,當時那真是神智不清下才會做的決定。
米洛幾次皺著眉要借錢給她、陪她去看醫生,甚至提議放掉他這學期剛接的一份臨時工作,要幫她代班,都被她回絕了。她知道米洛的科目偏好過於明顯,成績分布比較懸殊,不是每學期都能申請得到名額有限的獎學金;他為了不必再回老家威爾斯小鎮也在拚命存錢,想等明年畢業後一起跟她去倫敦找工作,有機會的話甚至想去上些插畫方面的課。費迪南的事已經讓他們透支了不少預算,她不願意為了自己這麼愚蠢的原因再讓米洛作任何犧牲。
她叫醒了電腦,漠然看著眼前發著白光的螢幕,想起暑假時聽新聞聽到愛丁堡傳出幾起怪異的咬人事件,以及網路上對於這跟今年五月美國邁阿密發生的「食臉男」疑案是否有所關聯的紛紛議論,當時她還很興奮地跟米洛討論開學這一期《巡夜人》要來做他們倆一直都很期待的「喪屍特輯」。沒想到開學才沒多久,讀者投書與稿件剛要陸續進來,拖著永遠睡不飽的疲累身軀,她發現自己竟然開始在考慮打退堂鼓了。
事實上,這不是莉茲腦海中第一次閃過這個念頭,更不是米洛第一次這麼勸她。這份地下刊物已經在學院間闖出了一點名氣,甚至有了些小小的盈餘,但仍然與她跟米洛在上面投注的時間、精力遠遠不成比例,特別考慮到他們明年就要畢業,必須開始找實習機會的忙碌當口。
這一年來她其實想了好幾次要收掉《巡夜人》,最後還是捨不得:雖然米洛堅持發行人與總編輯要掛她的名字,這本每期薄薄六十頁的雜誌實質上是他們兩人長期共同的心血結晶。她喜歡跟米洛徹夜討論每一期的專題配置與版面設計(米洛畫的封面與插圖從來沒有一次令她失望過),喜歡在學院走廊上被不認識的學長叫住、跟她擊掌,說這期的吸血鬼電影專論有多精彩;她同時也喜歡這本雜誌讓她能夠跟許多原本完全搭不上話的同學聊起天,發現外表安靜斯文的人事實上跟她對靈異片有著相同的品味。《巡夜人》是她的窗口,是她的救命索,她已經花了太多時間在生活索然無味的「實際考量」上,無法忍耐再做一絲一毫的讓步。
然而,在這個關緊了窗仍抵禦不住外面陣陣寒氣的夜晚,她不確定自己究竟還能撐多久。
喀噠。
莉茲渾身一震,猛然轉過頭。但宿舍二樓的窗外,除了黑夜裡傾盆而下的雨,什麼也沒有。
她下意識伸手摸索著手機想打給米洛,至少聽聽他的聲音也好,幾個常扔手機的地方卻都遍尋不著。正在奇怪時,她忽然瞥見了電腦螢幕右下角顯示的時間,一驚之下暗罵了一句。她匆匆走到窗前,探頭往樓下望,果然看見費迪南撐著米洛送他的那把破傘(大概是米洛從B棟的愛心傘架偷拿的,莉茲暗想但沒好意思說出口),抬起頭,正從他淋濕的瀏海下微笑著朝她揮手。
從他肩膀與褲腳打濕的程度推測,他應該已在樓下站了有一段時間了。
得想個辦法幫他弄張門禁卡來。堂堂人類學系的前博士生,逼他像個深陷情網的白目中學生在宿舍樓下站崗、扔石頭也太不像話,更何況還是我這傢伙的樓下。她一邊想,一邊跟費迪南做了個抱歉的手勢,匆匆披上扔在床頭、繡著學院名稱的連帽外套,穿著拖鞋衝下樓去開門。入秋後氣溫急驟下降,白晝時間逐漸縮短,往往遠在莉茲跟米洛上完最後一節課或結束當天的打工之前,天就已經全黑了。於是前些日子費迪南告訴她跟米洛,既然莉茲的房間就在二樓最外面,約在她房間的那幾天他自己可以走來宿舍,等他到了之後再扔小石子敲窗當暗號,請他們下來開門就好,不必讓他們為了接他還特地再跑去他目前棲身的總圖書館一趟。
莉茲知道這是費迪南的體貼,一般而言也都行得通,但如果像是今晚這樣宿舍大唱空城計的週末夜,又不想引起留下來的少數同學(或更糟,上星期被她的派對玩笑惹惱的宿舍長)不必要的注意,就非得想些別的辦法不可。米洛前些日子曾經半認真提起要幫費迪南辦一支手機,甚至之前聊天時他們都教會費迪南怎麼用了,然而他跟莉茲心知肚明:現在的費迪南毫無經濟能力,而以他們倆自己的財務狀況,實在不可能負擔得起。
距離米洛在圖書館的地下坑道密室發現費迪南,已經將近一年了,然而他們卻仍然經常遺忘他並不屬於這個世紀。除了沒有呼吸與體溫之外,他看起來就與這座古老大學城為數眾多、夾著厚重書籍在石板路上疾行而過的萬年研究生別無二致,也許只差在對科技產品的使用毫無概念的這一點上。
跟米洛對於消逝年代的那份孺慕嚮往之情不同,莉茲對於愛德華時期的傳統教養與典型壓抑經常忍不住嗤之以鼻;那些老一輩引以自豪的「英國之道」跟她過去被嚴峻監護人用湯匙敲打指節的印象太過接近,以至於當它們偶爾在費迪南身上出現時,總是讓她精神緊繃。
然而大多數時候,當莉茲想起費迪南,想到的不會是這些。當費迪南不在時,她會想起他那種老式的彬彬有禮,討人喜歡的書呆子氣,還有他不著痕跡諷刺眼前的愚蠢情狀後,佯裝無辜時眼底那一絲狡黠而愉悅的光。當她跟米洛在期末考前輪流重感冒,他從市中心自己找路趕來,幫他們去超市買雜貨跟食物(即使米洛跟他說過那樣太危險),笨手笨腳幫他們倒水拿藥,打掃如龍捲風過境一般的房間,而當她實在沒力氣再看任何一個字,也軟弱得提不出拒絕時,他會不吭一聲接過她趕出來的報告與作文,逐字逐句幫她校對。當她跟米洛偶爾在三人聚會上喝多了,醉倒成一片,他總會幫他們倆一一蓋上毛毯,調妥枕頭,關好所有的燈,才不聲不響回到他一人獨居的總圖書館地下室。
從他瘦長身影笨拙而不協調的動作上,看得出費迪南以前並不擅長這些事。然而每次當她或米洛接受了他的好意,他卻總是流露出不成比例的感激。
費迪南讓她想起腔棘魚,深海裡偶然迷途的活化石,忽然被時間之網殘酷地捕撈而上,擱淺在不屬於牠的所在。世界上除了眼前的人以外沒有其他任何依靠的感覺,她比誰都更明白,也比誰都不想再讓另一個人遇上。
此刻,這個時空錯置的旅人正隔著玻璃門,對著她微笑。
「晚安,伊莉莎……莉茲。」
這是另一件事。米洛倒不討厭被稱呼他的全名邁爾斯,但如果費迪南再叫她一次伊莉莎白,她發誓她會一拳打歪他拘謹的鼻子。這是原則問題。
她開了門,半認真地挑了挑眉。他吐吐舌頭,笑了笑,跟著她走上了宿舍樓梯,進了房間。
「抱歉,我剛睡著了,房裡還是一團亂。」莉茲抓了抓頭髮,順手把散成一地的列印稿撿起來,堆在牆角。「剛剛對不起讓你久等,你先把濕掉的大衣脫下來吧。」
「別在意。」費迪南擺了擺手,把大衣脫下,規規矩矩晾了起來,這才盤腿坐穩,好奇地環顧四周,彷彿他是第一次來到她的房間。莉茲注意到他大衣底下穿的正是之前她給他半價買來的鮮豔毛衣,一般男人避之唯恐不及的顏色,他看起來卻出乎意料地自在。「邁爾斯呢?」
她不經意看了看門邊已經清空的洗衣籃。「米洛?他稍早好像有來我房間一趟……這個時間大概去地下室洗衣服了,等等就上來。」
只要有空過來A棟,她的衣服都是米洛幫她拿去洗的。他注意到她不喜歡進地下室,就自然而然接過了這項任務,即使她從沒跟他詳細講過為什麼。
一根黑色的線驀然穿進了她思維的織錦。
地下室、洗衣間。
黑暗裡的泡沫與漩渦。
費迪南的聲音忽然變得很遙遠。
「莉茲?」
就在那一刻,所有虛幻的夢境與真實的記憶,全都湧了上來。
【未完待續】
地下室的洗衣間不太對勁。
莉茲站在樓梯第一階,右手擱在電燈開關上,望著往下方黑暗不斷延伸的朽敗木梯。空氣裡泛著濃厚的濕氣,拉扯著她的頭髮跟衣袖,彷彿要將她拉穿層層樓板,拉進沒有光的黑土沼澤。站在門口,她聽見背後傳來滂沱的雨聲,但她知道,等她再往下走,所有的聲音就都聽不到了。
她深深吸了口氣,提起腳邊一整籃沉重的髒衣服,扳亮了燈。
隨著她急促的腳步,這間地下室熟悉的全貌在眼前逐漸展開:連接樓梯的醜陋橫樑歪斜地爬過頭頂,粗糙的水泥牆由於水管的不當配置而終年顯得陰濕。地面四處散亂著鏽蝕嚴重的兒童三輪車,看得見內部猙獰機件的廢電視,斷腳間結了密密蜘蛛網的雕花茶几,還有一簇簇過去室內裝修剩下的泡棉、鋼管、參差錯落的木條與砂紙。一盞從天花板突兀垂落的裸露燈泡,是整間地下室的唯一照明,昏黃的光不足以照亮這空間裡的每一個黯淡角落,卻足以將室內的靜物投下長而扭曲的陰影;每當洗衣機與烘衣機開始轟隆運轉,燈泡的電流總是不穩,於是那些影子便在一兩秒的跳電中瞬間明滅,趁光與影的短暫交會不自然地抽動。
如果問題僅止於此,僅止於這些中產階級過度消費的幽靈殘骸,她都能忍受。然而,在通往地下室的那道木梯後方,放著一座幾乎頂到天花板、分成三扇拉門的老式衣櫥,從她半年前搬來跟這家人一起住時就擱在那裡了,厚重的木板邊緣已因長年濕氣而發黑,表面的漆也像生了疥癬般一片片剝落。
她輾轉得知,這座衣櫥是上一任屋主留下來的陳舊家具之一,曾經放在阿姨的臥室,但在幾年前家裡重新裝潢、失去存在價值之後,便被扔進地下室裡成為蛀蟲的溫床,被所有人遺忘。
或者該這麼說:它確實成功被所有人給遺忘了,除了每週都必須獨自走進地下室的她以外。
那座衣櫥棲身於幽暗的樓梯夾角下,跟靠牆擺放的洗衣機恰好形成一個粗略的直角,迫使洗衣服的人必須側身站在它的正前方,眼角餘光不時掃過右邊那兩扇永遠關不緊的櫃門。偶爾,那道門縫間會傳出難以索解、彷彿有什麼東西在移動或撞擊的細微聲響;對於它們,除了木材內部熱漲冷縮,以及蛀蟲造成木製衣櫥的結構性崩塌這兩種之外,莉茲不容許有其他任何的解釋。然而不管她怎樣加快手上工作的速度,那些聲音卻總是掐準她不慎放鬆防備的那一兩秒零星傳來,在封閉的地下室裡清晰猶如槍響。
啪。
喀噠。
就像那樣。
自從第一次走進這間地下室以來,她就已經試探性跟這家人反映,任木製家具在濕氣這麼重的地方發黴生蟲,對所有人的健康恐怕有礙,甚至進一步提出願意幫忙清理這些陳年雜物,卻沒得到任何回應。確實,當他們不是家裡負責洗衣、烘衣服的那一個,平常除了下來找修補工具外根本沒機會進地下室,何必在乎究竟有什麼東西就在他們住的樓板下腐爛。
(而妳這個外人的小小疑心病當然也不關他們屁事,不是嗎。)
盡可能偏過臉不去看衣櫥的方向,她把洗衣籃裡的衣物迅速分類,將肆無忌憚滲著體味與汗臭的襯衫、內衣、毛巾跟汗衫一一裝進洗衣袋,扔進洗衣機,倒上充滿化學蘋果香的綠色黏稠洗衣精,然後用力扭開嘎嘎作響的開關。
一陣風重重關上了她原本特意敞開的門。她全身一震,咬破了嘴唇。
停頓了幾秒,早該淘汰的老舊洗衣機終於開始運轉,在黑暗凹槽的深處,嘩嘩的水流沖向衣物,湧起一陣骯髒的泡沫。頭頂燈泡微弱的光不穩定地閃爍。
她抓起空蕩蕩的洗衣籃,轉身往木梯方向衝。
就在她剛剛踏上第一級臺階時,角落裡忽然傳來一陣輕微的劈啪聲,整間地下室隨即陷入一片漆黑。
(只是跳電罷了,就這樣。胡思亂想個屁。)
(快跑上去就沒事了。)
莉茲狠狠訓斥自己,卻不知為何仍舊僵在原地,喉頭緊縮,握緊木梯扶手的掌心涔涔冒汗。
她聽見遠處的洗衣機仍在放著水。
(如果是跳電,為什麼洗衣機還在運轉?)
她不是第一次接觸無邊無際的黑暗,甚至在正常情況下並不怎麼排斥。在育幼院的那段日子,當周遭的嘈雜喧鬧超過她所能忍耐的極限,她會趁打掃或吃飯時間沒人注意時躲進儲藏室,鑽進那幾座高大的櫃子,用裡面收納的厚毛毯將自己裹成一個層層疊疊的蛹。雖然那些櫃子裡的灰塵常害她渾身發癢,被老師揪出來時又總讓她不停打噴嚏,但當時的那種黑暗非常柔和,充滿無止盡的耐心,還有院中極其珍貴的安靜。
不,光是黑暗本身並不能使她感到畏懼。她在意的,是黑暗裡的其他東西。
從她第一次打開通往這間地下室的門,就察覺到了:這個空間裡的一切充滿著凍結的惡意。像是冬眠的蛇,湖面狀似堅固的半透明薄冰,或是僅剩一根繩索支撐、搖搖欲墜的吊橋,它們等待的只是一個恰當的時機。
而在燈泡暗下的前一秒,匆忙間,她的眼角似乎瞥見了某種動靜。
(剛才衣櫃門是不是在動?)
她屏住呼吸,側耳傾聽,但伸手不見五指的幽暗空間裡,仍然只有老式洗衣機進入清洗循環的水聲。
(是恐懼玩的心智把戲,還是一瞬間光線的錯覺?)
她抬頭望向出口的方向,即使地下室的門與門框密合得沒有透出一絲光線,什麼也看不見。
通往地面的樓梯共有十七階,如果閉上眼睛往高處跑,不用幾秒就能衝到外面;然而,這些梯級之間卻各有大約六英寸的空隙,換句話說,當她跑到最後幾階時,她就會踩在那口衣櫥的正上方,只有薄薄一層樓板和空氣隔開它與她的腳踝。
不過是六英寸而已。
(妳確定黑暗中不會有東西伸出來,把妳拖下去?)
啪。
當她確信自己將被恐懼的浪潮絞成碎片時,電燈亮了。
她在突來的光線裡不停眨著眼,想把乾澀感引發的淚水眨出去。
逐漸清晰的視野裡仍是熟悉的破落地下室,除了悶聲作響的洗衣機跟文明的廢墟,沒有一丁點異常的痕跡。半分鐘前的渾身戰慄,幾乎像是場值得訕笑的無聊噩夢。
就在這個時候,她內心長年蜷縮成一顆小球的恐懼,突然著了火。
她隨手抄起一根鋼管,無聲無息靠近那座衣櫥,猛地一下把門拉開。
被蛀蟲蛀得滿目瘡痍的櫃子裡,除了幾件破舊大衣和拉扯變形的衣架之外,一如所料,什麼也沒有。
(……果然。)
搖晃的衣架輕敲著發黑的衣櫃內側,在她眼前漸趨停擺,終歸靜寂。
最後那扇櫃門裡,一面滿布氧化黑斑與裂痕的穿衣鏡,只照出了她蒼白的影子。
她看著鏡中依舊緊握鋼管的自己,心不在焉地注意到,站在這個角度其實聽得見外面的雨聲。窗外還一直在下雨,所有的聲音都在雨聲裡變得朦朧。洗衣機的清洗循環轉到了漩渦階段。
但即使如此,就在這時,就在她的耳邊,她卻仍然聽見了……
喀噠。
這時,她忽然明白了今晚一直讓她心神不寧的理由。
那個敲打聲是從衣櫥後面傳來的。
*
當莉茲從鋪了廉價地毯的地板上驚醒,宿舍裡並沒有任何聲音。
她眨了眨酸澀的眼,全身肌肉仍因幾分鐘前的夢魘而僵硬不堪。她先前趴著在讀的《巡夜人》雜誌投稿如土石流滑坡般散落一地,紅原子筆也從她鬆垂的手裡滾了出去;眼前筆電的螢幕一片漆黑,唯獨電源燈還在間歇閃爍,亮——暗,亮——暗,像是夢中呼吸吐息的頻率。又是一個漫漫無盡、潮濕而冰冷的秋末傍晚,大雨在玻璃上劃出一條條的灰暗軌跡。就在她睡著的這段時間裡,窗外的天空已經完全暗了下來。
像這樣的時刻,冬日的氣息總比任何時候都還要迫近。
開學沒多久,剛剛努力付清了這學期的學費,功課與雜誌的各項雜事便接踵而至,成績不能掉到獎學金門檻之下,加上必須配合兩份打工的時間,她的作息頓時大亂,只能勉強趁空堂衝回房間躺一會苟延殘喘,沒想到這陣子卻碰上遲遲未能結束的宿舍管線維修施工,讓她白天小寐時也不得安寧。導致最近她變得愈來愈容易疲倦,即使剛睡醒仍覺得渾身沉重,彷彿徹夜未眠;這兩三天狀況變本加厲,頭痛之餘還加上時不時的眩暈與心悸,於是這天下午她總算受不了,縱然得忍受老闆的冷言冷語,依舊硬著頭皮跟打工的雜貨店請了假,滾回宿舍休息。回來後,她原本還妄想能看完一兩份稿子再睡,事實證明她果然沒看幾行就睡趴了。現在想想,當時那真是神智不清下才會做的決定。
米洛幾次皺著眉要借錢給她、陪她去看醫生,甚至提議放掉他這學期剛接的一份臨時工作,要幫她代班,都被她回絕了。她知道米洛的科目偏好過於明顯,成績分布比較懸殊,不是每學期都能申請得到名額有限的獎學金;他為了不必再回老家威爾斯小鎮也在拚命存錢,想等明年畢業後一起跟她去倫敦找工作,有機會的話甚至想去上些插畫方面的課。費迪南的事已經讓他們透支了不少預算,她不願意為了自己這麼愚蠢的原因再讓米洛作任何犧牲。
她叫醒了電腦,漠然看著眼前發著白光的螢幕,想起暑假時聽新聞聽到愛丁堡傳出幾起怪異的咬人事件,以及網路上對於這跟今年五月美國邁阿密發生的「食臉男」疑案是否有所關聯的紛紛議論,當時她還很興奮地跟米洛討論開學這一期《巡夜人》要來做他們倆一直都很期待的「喪屍特輯」。沒想到開學才沒多久,讀者投書與稿件剛要陸續進來,拖著永遠睡不飽的疲累身軀,她發現自己竟然開始在考慮打退堂鼓了。
事實上,這不是莉茲腦海中第一次閃過這個念頭,更不是米洛第一次這麼勸她。這份地下刊物已經在學院間闖出了一點名氣,甚至有了些小小的盈餘,但仍然與她跟米洛在上面投注的時間、精力遠遠不成比例,特別考慮到他們明年就要畢業,必須開始找實習機會的忙碌當口。
這一年來她其實想了好幾次要收掉《巡夜人》,最後還是捨不得:雖然米洛堅持發行人與總編輯要掛她的名字,這本每期薄薄六十頁的雜誌實質上是他們兩人長期共同的心血結晶。她喜歡跟米洛徹夜討論每一期的專題配置與版面設計(米洛畫的封面與插圖從來沒有一次令她失望過),喜歡在學院走廊上被不認識的學長叫住、跟她擊掌,說這期的吸血鬼電影專論有多精彩;她同時也喜歡這本雜誌讓她能夠跟許多原本完全搭不上話的同學聊起天,發現外表安靜斯文的人事實上跟她對靈異片有著相同的品味。《巡夜人》是她的窗口,是她的救命索,她已經花了太多時間在生活索然無味的「實際考量」上,無法忍耐再做一絲一毫的讓步。
然而,在這個關緊了窗仍抵禦不住外面陣陣寒氣的夜晚,她不確定自己究竟還能撐多久。
喀噠。
莉茲渾身一震,猛然轉過頭。但宿舍二樓的窗外,除了黑夜裡傾盆而下的雨,什麼也沒有。
她下意識伸手摸索著手機想打給米洛,至少聽聽他的聲音也好,幾個常扔手機的地方卻都遍尋不著。正在奇怪時,她忽然瞥見了電腦螢幕右下角顯示的時間,一驚之下暗罵了一句。她匆匆走到窗前,探頭往樓下望,果然看見費迪南撐著米洛送他的那把破傘(大概是米洛從B棟的愛心傘架偷拿的,莉茲暗想但沒好意思說出口),抬起頭,正從他淋濕的瀏海下微笑著朝她揮手。
從他肩膀與褲腳打濕的程度推測,他應該已在樓下站了有一段時間了。
得想個辦法幫他弄張門禁卡來。堂堂人類學系的前博士生,逼他像個深陷情網的白目中學生在宿舍樓下站崗、扔石頭也太不像話,更何況還是我這傢伙的樓下。她一邊想,一邊跟費迪南做了個抱歉的手勢,匆匆披上扔在床頭、繡著學院名稱的連帽外套,穿著拖鞋衝下樓去開門。入秋後氣溫急驟下降,白晝時間逐漸縮短,往往遠在莉茲跟米洛上完最後一節課或結束當天的打工之前,天就已經全黑了。於是前些日子費迪南告訴她跟米洛,既然莉茲的房間就在二樓最外面,約在她房間的那幾天他自己可以走來宿舍,等他到了之後再扔小石子敲窗當暗號,請他們下來開門就好,不必讓他們為了接他還特地再跑去他目前棲身的總圖書館一趟。
莉茲知道這是費迪南的體貼,一般而言也都行得通,但如果像是今晚這樣宿舍大唱空城計的週末夜,又不想引起留下來的少數同學(或更糟,上星期被她的派對玩笑惹惱的宿舍長)不必要的注意,就非得想些別的辦法不可。米洛前些日子曾經半認真提起要幫費迪南辦一支手機,甚至之前聊天時他們都教會費迪南怎麼用了,然而他跟莉茲心知肚明:現在的費迪南毫無經濟能力,而以他們倆自己的財務狀況,實在不可能負擔得起。
距離米洛在圖書館的地下坑道密室發現費迪南,已經將近一年了,然而他們卻仍然經常遺忘他並不屬於這個世紀。除了沒有呼吸與體溫之外,他看起來就與這座古老大學城為數眾多、夾著厚重書籍在石板路上疾行而過的萬年研究生別無二致,也許只差在對科技產品的使用毫無概念的這一點上。
跟米洛對於消逝年代的那份孺慕嚮往之情不同,莉茲對於愛德華時期的傳統教養與典型壓抑經常忍不住嗤之以鼻;那些老一輩引以自豪的「英國之道」跟她過去被嚴峻監護人用湯匙敲打指節的印象太過接近,以至於當它們偶爾在費迪南身上出現時,總是讓她精神緊繃。
然而大多數時候,當莉茲想起費迪南,想到的不會是這些。當費迪南不在時,她會想起他那種老式的彬彬有禮,討人喜歡的書呆子氣,還有他不著痕跡諷刺眼前的愚蠢情狀後,佯裝無辜時眼底那一絲狡黠而愉悅的光。當她跟米洛在期末考前輪流重感冒,他從市中心自己找路趕來,幫他們去超市買雜貨跟食物(即使米洛跟他說過那樣太危險),笨手笨腳幫他們倒水拿藥,打掃如龍捲風過境一般的房間,而當她實在沒力氣再看任何一個字,也軟弱得提不出拒絕時,他會不吭一聲接過她趕出來的報告與作文,逐字逐句幫她校對。當她跟米洛偶爾在三人聚會上喝多了,醉倒成一片,他總會幫他們倆一一蓋上毛毯,調妥枕頭,關好所有的燈,才不聲不響回到他一人獨居的總圖書館地下室。
從他瘦長身影笨拙而不協調的動作上,看得出費迪南以前並不擅長這些事。然而每次當她或米洛接受了他的好意,他卻總是流露出不成比例的感激。
費迪南讓她想起腔棘魚,深海裡偶然迷途的活化石,忽然被時間之網殘酷地捕撈而上,擱淺在不屬於牠的所在。世界上除了眼前的人以外沒有其他任何依靠的感覺,她比誰都更明白,也比誰都不想再讓另一個人遇上。
此刻,這個時空錯置的旅人正隔著玻璃門,對著她微笑。
「晚安,伊莉莎……莉茲。」
這是另一件事。米洛倒不討厭被稱呼他的全名邁爾斯,但如果費迪南再叫她一次伊莉莎白,她發誓她會一拳打歪他拘謹的鼻子。這是原則問題。
她開了門,半認真地挑了挑眉。他吐吐舌頭,笑了笑,跟著她走上了宿舍樓梯,進了房間。
「抱歉,我剛睡著了,房裡還是一團亂。」莉茲抓了抓頭髮,順手把散成一地的列印稿撿起來,堆在牆角。「剛剛對不起讓你久等,你先把濕掉的大衣脫下來吧。」
「別在意。」費迪南擺了擺手,把大衣脫下,規規矩矩晾了起來,這才盤腿坐穩,好奇地環顧四周,彷彿他是第一次來到她的房間。莉茲注意到他大衣底下穿的正是之前她給他半價買來的鮮豔毛衣,一般男人避之唯恐不及的顏色,他看起來卻出乎意料地自在。「邁爾斯呢?」
她不經意看了看門邊已經清空的洗衣籃。「米洛?他稍早好像有來我房間一趟……這個時間大概去地下室洗衣服了,等等就上來。」
只要有空過來A棟,她的衣服都是米洛幫她拿去洗的。他注意到她不喜歡進地下室,就自然而然接過了這項任務,即使她從沒跟他詳細講過為什麼。
一根黑色的線驀然穿進了她思維的織錦。
地下室、洗衣間。
黑暗裡的泡沫與漩渦。
費迪南的聲音忽然變得很遙遠。
「莉茲?」
就在那一刻,所有虛幻的夢境與真實的記憶,全都湧了上來。
【未完待續】